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 僕は車が好きだ。機械が好きだ。とても好きだ。 

 母が言うには小さい頃から車のおもちゃが大好きで、なぜかタイヤだけで遊

んでいたようだ。幼稚園の頃の愛読書は車の取扱説明書だった。またその頃か

ら車のエンジンルームを見ていたようだ。小学生になると、テレビのリモコン

やおもちゃなどを分解しては元に戻せず壊していたそうだ。そして小学校四年

生を過ぎたあたりから分解のレベルは加速的に上がり、自転車を分解して、組

み立てて元通りに戻せるようになった。壊して終わりではなくなった。 

 周りの人は皆決まってこう言う。 

「こりゃ車の整備士で決まりだな。」 

僕もそう思っていた。 

 そんな僕はとうとうエンジンに手を出した。 

 エンジンの構造や仕組みはインターネットを使って調べ上げた。「どこかに

いい教材となるエンジンないかな。」と思っていたが、エンジンなんて都合よ

くそこらに転がっているはずもなく、エンジンを分解したい気持ちばかりがつ

のった。 

 ある日、父の実家へ行ったとき、今は使っていない曽祖父のバイクが実家の

奥に眠っていたのを見つけた。ちょっと前まではたまにエンジンをかけていた

らしく、今でもエンジンは生きているということだ。次に行くとき、僕は工具

を持って行った。そう、やると決めていたのだ。ついにエンジンを分解すると

きがきた。教材は、原付バイクのエンジンで、50㏄の２サイクル単気筒エンジ

ンだ。まずは、エンジン周りのカバーや配管類を外していく。工具が入らない

所や、ネジが固くて回らない所などがあり、簡単ではない。なんとかキャブレ

ターを外し、シリンダーヘッドを外したら、シリンダーブロックも一緒に抜け

て、「スポン」とピストンが抜けた。すすが付着し、黒く光るピストンを目の

前にしてとても興奮した。鈍く怪しげに光るピストンピン、コンロッド、やっ

と実物を手にすることができたと思った僕は、辺りが暗くなるまで夢中だった。 

 後日、バラしたエンジンを元通りに組み上げにかかる。そこで事件発生、ピ



ストンをブロックに入れるときに、あろうことかピストンリングを破損してし

まった。引っかかったまま、無理に入れてしまったために、リングが割れてし

まったのだ。「やってしまった。」 

 父に相談すると、 

「あはは、やっぱりやったな。無理に入れると割れるんだぞ。」ピストンを組

むときには専用の工具を使わないとダメなこともあるのだと父は言う。そう、

僕の父は元整備士、若い頃は走り屋だった男だ。 

 なんとか元通りに組み上げたエンジン。ただピストンリングは割れている。

エンジンをかけてみる。「ブブブン」かかった。自分でバラして組み上げたエ

ンジンがちゃんとかかったのだ。すごくうれしかったし、すごくドキドキした。

しかし、エンジンのパワーが全然ない。スムーズに回転は上がるけれど、トル

クがない感じがする。そう、スカスカである。当たり前だ。なにせ、ピストン

リングが割れているため圧力が逃げているからだ。 

 今回、初めてエンジンを分解して組み上げてみて、とても楽しかったし、す

ごく勉強になったと思っている。結果的にはエンジンを壊してしまったことに

変わりはない。父には笑われ、母には怒られるはめになった。なぜこうなった

のか。原付バイクのエンジンなんて、簡単に分解組み立てできると思っていた。

インターネットでいろいろな動画も見て、自分にもできると思っていた。確か

に、構造も仕組みも単純だし、部品数も少なく簡単だったはずだ。けれども、

僕にはできなかった。知識と経験が必要だと気づかされた。けれども、僕は、

本当に機械が好きなんだと改めて気づいたし、大人になっても、きっと同じこ

とをしているのだろうなと思った。 

 エンジンを分解して元通りに組み上げるというミッションは、コンプリート

とはいかず、未完成という結果にはなったけれど、僕はあきらめずに、割れた

ピストンリングの換わりをなんとか入手して、リベンジをするつもりだ。いつ

か車のエンジンも、分解、オーバーホールをしたいと思う。父はこう言う。 

「分解するのは簡単だ。不具合な所を見つけて、正常な状態にして組み上げて、

分解する前よりも良い状態にしなければ意味がないだろう。」 

全くその通りである。僕は、この先どの学校へ進学し、どんな仕事に就くかま

だわからないけれど、きっと機械に触る仕事に就くのだと思っている。いろい

ろな知識や経験を積んで、仕事と趣味を両立させて、楽しく機械いじりができ

るように頑張っていきたい。 


